В детстве я любила играть. Не так, как другие дети – в куклы, конструктор или мягкие игрушки. Мне было достаточно комнаты с мебелью, музыки и себя. Я была одиноким ребенком, но тогда это меня не волновало. Стоило мне взглянуть на комнату и услышать музыку, мир преображался. Я была то Золушкой, то Белоснежкой, то просто принцессой из моего воображения. Я превращалась в птиц, я была лесной нимфой и русалкой, завлекала моряков на погибель у утесов и спасала принцев от драконов в виде крохотной змеи. Я не любила, когда за мной подглядывали. Это была моя маленькая детская тайна.
Когда я стала взрослеть, то уже не могла играть все время. И начинала переходить в этот нереальный мир только перед сном. Лежа в кровати, я закрывала глаза и видела совершенно другой мир.
Сейчас я понимаю, что мне не хватает этих игр, этого мира. Поэтому я начала писать. В мою сказку перенеслась и принцесса-птица, и бывший принц, и множество других персонажей.
Постоянным сопровождением игры была музыка. Я и сейчас без музыки не могу. Тишина давит на меня, угнетает. Даже засыпаю я, как ребенок, – под музыку. В тишине мне, как ни странно, мерещатся чудовища из того, другого мира. Я никогда не боялась темноты. Другое дело – тишины...
Музыка значит для меня очень много. У меня слишком много воспоминаний, связанных с разными мелодиями – мои выступления перед огромным черным залом, озвученная видеокассета, мои дни рождения...
Я не знаю, зачем я это рассказываю здесь. Я, наверное, никогда не смогу сказать это вслух – эта тайна остается для меня тайной, хоть и прошли годы.