Кто теперь сможет сказать, почему я пошла именно той дорогой? Почему - из сотни возможных, именно она?

Может, всему виной - мой звонок той, что с моих пяти лет была для меня важнее семьи? Или ее радость, когда она услышала мой голос - и узнала его? Или то, как встрепенулось сердце, возликовав: "Помнит!"

Но разве это важно сейчас?

Куда важнее, что она - дорога - оказалась моим билетом в прошлое.

Они появились словно из ниоткуда - эти призраки минувшего. Неизвестный парень, банальный вопрос - стандартный ответ; так познакомились и герои моей еще ненаписанной книги, так познакомились - и еще познакомятся - сотни, тысячи, миллионы людей. И я до сих пор в мельчайших подробностях помню этот зимний вечер.

Ты спросишь, когда это случилось? Я отвечу - всего ничего - почти три года назад, в среду. Было снежно, ветренно и не по-зимнему тепло. У меня не было денег, поэтому я пошла пешком - впервые подобным маршрутом.

Что? Сколько мне было тогда? Едва-едва стукнуло четырнадцать. А ему? Семнадцать. Сейчас ему почти двадцать, взрослый уже, не помнит про меня, наверное. А я? Все такая же - даже в той же шапке и в чем-то черном, с мехом на рукавах и воротнике. Да, тогда это был пуховик - сейчас дубленка. Но что изменилось помимо этого? Разве что тропинок во дворах меньше - и больше строек. Разве что макияж несколько более умелый и взгляд увереннее.

Почему я дала неверный номер? Почему я не пришла в воскресенье? Номер - только сменила, новый не помнила. Что помнила - то и записала. А в два часа в воскресенье я не увидела его из окна автобуса - и решила не выходить.

И вот сегодня я, глядя на свою тень и наблюдая, как ноги, привычно заходя точно одна перед другой, ставят крест на всем, что было раньше, подумала - а не зря ли?

Поздновато, конечно, но все же.